"Hồi nhỏ, mỗi lần tôi bệnh, mẹ tôi luôn lo lắng thuốc thang, nuông chiều tôi mọi thứ. Biết vậy, tôi cứ giả ốm để mẹ chiều chuộng.
Lớn lên lập gia đình. Có con. Đang làm việc. Điện thoại reo vang, nhà gọi vào báo: "Con sốt , ói mửa!". Nghe xong, tôi chẳng làm gi được, cứ ngóng tới giờ về .
Tối - nằm cạnh con. Mỗi tiếng con ho, ói - tôi bật dậy - ruột xốn xang - thao thức mãi .
Đặt lưng xuống. Nhớ lại ngày xưa. Nước mắt chực trào ra. Nghĩ mà thương mẹ biết chừng nào ...

Mưa, trường ngập lối giữ xe… Ối!!!
Mọi người ngóng sang phía tiếng kêu. Bạn nữ cố đứng lên lại trượt té lần nữa. Không ai ra đỡ, chỉ có tiếng cười.
Mất vé xe, ướt sũng, chịu đựng những ánh mắt đáng ghét nhìn thấu lớp áo…
Chú giữ xe lại gần.”Khoác tạm áo chú, ráng đợi bớt đông, chú ghi giấy cho cháu lấy xe đạp về.” Chú nhìn những ánh mắt đáng ghét đang chòng chọc vào bạn nữ rồi ra thu vé tiếp. Ánh đèn chiếu rõ tấm lưng xăm trổ rồng phượng đầy sẹo của chú…Tiếng cười đùa im bặt. Mưa nặng hạt…

Hắn về quê cũ, chiếc Dylan quẹt thúng lúa đi ra từ ngõ vắng. "Đui à!", dáng khắc khổ lồm cồm ngồi dậy.
- Hân!!!
Ngỡ ngàng.
......
"Long cầm tiền đi, lên trên đó cố học nghề. Hân chờ...""

"Con Nuôi
Thầy giáo lớp 1 thảo luận với lớp về một bức hình chụp, có một cậu bé màu tóc khác mọi người trong gia đình. Một học sinh cho rằng cậu bé trong hình chính là con nuôi. Một cô bé nói: - Mình biết tất cả về con nuôi đấy. Một học sinh khác hỏi: - Thế con nuôi là gì? Cô bé trả lời: - Con nuôi nghĩa là mình lớn lên từ trong tim mẹ mình chứ không phải từ trong bụng. "

Mẫu giáo, ba cõng em đến lớp. Cấp 1, ba dắt em đến lớp, dõi theo em trên những cây cầu cao. Cấp 2, ba chở em đến lớp trên chiếc xe đạp. Cấp 3, ba sửa xe cho em đến lớp. Đại học, ba đưa em ra xe đò để đi học xa nhà. Em hứa với lòng, khi làm ra tiền sẽ cùng ba & mẹ đi du lịch khắp đất nước. Nay em đã tốt nghiệp, đã sắm nổi chiếc xe máy nhưng ba không còn để ngồi sau, để được con trai chở về quê nội

Lòng tin: Xe ngừng…


- Mận ngọt đây!...
- Bao nhiêu tiền bịch mận đó?
- Dạ 2000.
- Hổng có tiền lẻ!
- Để con đổi cho!
Cái bóng nhỏ lao đi. Năm phút, mười phút…
- Trời! đồ ranh! Nó cầm 5000 của tui đi luôn rồi!
- Ai mà tin cái lũ đó chứ!
- Bà tin người quá!...
Xe sắp lăn bánh… Cái bóng nhỏ hớt hải:
- Dì ơi! Con gửi ba ngàn. Đợi hoài người ta mới đổi cho!

Mẹ nhắc hoài phải kiểm tra hộc bàn trước khi về. Mẹ nhắc hoài phải dừng xe ngó hai bên đường rồi mới qua. Mẹ nhắc hoài phải cẩn thận giữ chặt balo khi lên thành phố ngừa kẻ gian. Mẹ nhắc hoài không được nhịn ăn, cứ đợi mẹ gửi tiền lên. Mẹ nhắc hoài đám cưới con cả xóm đều khen. Mẹ nhắc hoài sao lâu quá không dẫn cháu của mẹ về chơi. Mẹ nhắc hoài phải thay mẹ chăm mộ ba con chu đáo. Mẹ ơi, biết ai nhắc con kể từ đây nữa? Con sẽ làm sai nhiều thứ mà thôi.

Vào một mùa đông lạnh giá, cha mẹ của nhok đi vắng. Nhok không hề rơi một giọt nước mắt, chỉ đứng thẳng trên con đường lạnh lẽo, cố chấp đòi đợi mẹ về. Bất cứ ai cũng không khuyên can được nhok. Bé con cũng thế, chẳng dám nói chuyện với nhok, chỉ chạy lên trước, không ngừng vò tay, thổi hơi vào lòng bàn tay giữ ấm cho nhok. Không ngờ đến lúc đó, nhok òa lên khóc nức nở. Tiếng khóc ai oán, xé nát cõi lòng khiến ai cũng phải buồn thương! "

Học lớp 12, tôi không có thời gian về nhà xin tiền ba như 2 năm trước. Vì thế, tôi viết thư cho ba rồi ba đích thân lên đưa cho tôi. Nhà nghèo không có xe máy, ba phải đi xe đạp. Chiếc xe gầy giống ba…
Cuối năm, làm hồ sơ thi đại học, tôi lại nhắn ba. Lần này, sau khi đưa cho tôi một trăm ngàn, ba hỏi:”Có dư đồng nào không con?”. “Còn dư bốn ngàn ba ạ”. Ba nói tiếp:”Cho ba bớt hai ngàn, để lát về, xe có hư như lần trước thì có tiền mà sửa”
Ba về, tôi đứng đó, nước mắt rưng rưng..

Chị Hai thi đại học. Ba thức dậy từ tờ mờ chở chị đi trên chiếc xe đạp cũ. Chị Hai đậu thủ khoa. Má bảo: “Nhờ Ba mày mát tay”. Từ đó, lần lượt tới anh Ba rồi cô út - cấp II, cấp III, tú tài, đại học - Đứa nào cũng một tay Ba dắt đi thi. Giờ cả ba đều thành đạt.
… Buổi sáng, trời se lạnh, Ba chuẩn bị đi thi “Hội thi sức khỏe người cao tuổi”. Má nhìn Ba ái ngại: “Để tôi gọi taxi. Tụi nhỏ đều bận cả”.
Buổi tối, má hỏi: “Ông thi sao rồi?”. Ba cười xòa bảo: “Rớt!”.

Bọn cháu gái chúng tôi chẳng ai học được cách nhóm bếp của bà nội cả. Bà chỉ cần gạt bỏ lớp tro phủ trên mặt bếp lò, bỏ củi vào thổi nhẹ là có một bếp lửa đỏ rực.
Sáng nào cũng vậy, bà nội dậy thật sớm. Bà lặng lẽ nấu nước, lấy bộ đồ ông nội trên mắc áo đi giặt. Xong bà quay vào chuẩn bị bữa cơm, châm sẳn một bình trà nóng, rồi ra cửa gọi lớn:
"Ông ơi vào ăn cơm"
Cả nhà tôi đều im lặng.
Ông nội đã mất 20 năm rồi

""Khóc "

Vừa sinh ra đã vào trại mồ côi, trừ tiếng khóc chào đời, chồng tôi không hề khóc thêm lần nào nữa.
Năm 20 tuổi, qua nhiều khó khăn anh tìm được mẹ, nhưng vì danh giá gia đình và hạnh phúc hiện tại, một lần nữa bà đành chối bỏ con. Anh ngạo nghễ ra đi, không rơi một giọt lệ.
Hôm nay 40 tuổi, đọc tin mẹ đăng báo tìm con, anh chợt khóc. Hỏi tại sao khóc, anh nói:
- Tội nghiệp mẹ, 40 năm qua chắc mẹ còn khổ tâm hơn anh."

Hỏi: Hết tiền bạn nhớ đến ai?
T/l: Mẹ ơi! Bố ơi con hết tiền bố mẹ gởi ngay cho con nhé!
Hỏi: Khi có tiền bạn nhớ đến ai?
T/l: Chắc là những bạn chơi game cùng, bạn ăn nhậu hoặc cô bạn gái đang cưa cẩm?
Hỏi: Khi bạn ốm bạn nhớ đến ai? Ai sẽ quan tâm và lo cho bạn
T/l: Khi ấy người lo cho bạn nhiều nhất sẽ là gia đình của bạn"

Ngày bé anh vẫn thường cõng tôi trên lưng và bảo: Sau này lớn lên anh sẽ lấy em làm vợ!
Tôi ko hiểu gì nhưng vẫn nghĩ rằng chỉ cần được ở cạnh anh thì là cái gì tôi cũng chịu. Mười năm sau tôi đỗ đại học và lên thành phố, anh ở nhà và hứa chờ tôi về. Những cánh thư cứ thưa dần rồi mất hút. Tôi giận anh lắm! Ngày trở về…tôi hỏi mẹ: Anh đâu!
Mẹ lặng lẽ gạt nước mắt rồi dắt tôi ra cánh đồng sau nhà, anh nằm đó…anh giờ là của qê hương, sông núi, đất trời…sao chẳng mãi là của tôi nữa rồi…"

Euro lần trước nhằm lúc má đang bệnh.
Nhà có mỗi cái ti vi là đáng giá, ba đem cầm để thuốc thang cho má. Hễ đến giờ trực tiếp, ba vừa lo canh thuốc vừa lắng nghe tiếng bình luận câu được câu mất ở ti vi nhà hàng xóm.
Nhưng một năm sau, ba lại ra đi trước má.
Euro lần này, tuy không hiểu thế nào là bóng đá nhưng đêm nào cũng vậy, đến giờ má lại thức mở ti vi và ngồi khóc một mình

Trong năm đứa con của má, chị nghèo nhất. Chồng mất sớm, con đang tuổi ăn học. Gần tới lễ mừng thọ 70 tuổi của má, cả nhà họp bàn xem nên chọn nhà hàng nào, bao nhiêu bàn, mời bao nhiêu người. Chị lặng lẽ đến bên má: "Má ơi, má thèm gì, để con nấu má ăn?"
Chưa tan tiệc, Má xin phép về sớm vì mệt. Ai cũng chặc lưỡi: "Sao má chẳng ăn gì?" Về nhà, mọi người tìm má. Dưới bếp, má đang ăn cơm với tô canh chua lá me và dĩa cá bống kho tiêu chị mang đến ..

Tốt nghiệp Đại học Văn hóa – Nghệ thuật – Du lịch, chị Hai ở luôn trên Thành phố làm Phó giám đốc cho một công ty Đầu tư và phát triển Du loch tại Sài Gòn. Mãi đến hôm nay – dễ chừng gần ba năm – chị Hai mới về. Cả nhà khôn xiết vui mừng. Má lật đật chèo xuồng đến chợ nổi mua đồ về làm bữa cơm thịnh soạn: - Tội nghiệp chị Hai tụi bay, hồi giờ có được bữa ăn nào đàng hoàng, tử tế đâu? Đang ăn, chị Hai bỗng giật mình, lấy đũa khều một sợi tóc từ trong đĩa lòng xào ra: - Ai làm bê bối và cẩu thả thế này? Kiểu này ở nhà hàng họ đã đổ vào thùng nước cơm! Khách du lịch mà biết, chỉ có nước đóng cửa dẹp tiệm! Sạt nghiệp là cái chắc! Nói xong, chị Hai đứng dậy bỏ ăn, nhanh chân bước lên nhà trên. Từ nãy giờ, má ngồi đó, im lìm như tượng đá. Thằng Út cầm sợi tóc lên săm soi một lúc rồi la to lên, giọng còn ngọng nghịu : - Sợi tóc bạc hơn một nửa rồi má ơi !

Thằng bé bảy tuổi ngây thơ hỏi:
- Sao hôm nay nhà cô Lan đông học trò vậy bố?
- Mùng ba tết, học trò đến thăm và chúc tết cô giáo của mình đấy. Ông bà xưa có câu mùng một tết cha mùng ba tết thầy đó mà.
- Sao không thấy học trò thăm bố?
- À, sáng nay bố trực tiếp khách ở trường, học trò đã đến chúc tết bố rồi.
Thằng bé không biết bố nó nói dối. Chỉ vì cô Lan dạy Toán còn bố nó dạy Thể Dục...

"Đêm tối đen. Tiếng con chim cú kêu đâu đó ngoài cây bàng. Ông khó ở trong mình đã mấy hôm. Bà lọ mọ tìm cây sào rồi đẩy đưa bâng quơ trên vòm lá. Con chim cú vỗ cánh bay. Một hạt bụi sa vào mắt bà…
Ông trách: “Nó kêu mỏi miệng rồi nó đi, bà đuổi làm gì cho khổ con mắt vậy?”. Hạt bụi cộm lắm nhưng bà không thấy đau; móm mém cười, bà đáp: “Lỡ ông bỏ tôi lại thì sao?”.

Tạnh mưa, bọn trẻ bưng cơm đứng ăn trước cửa. Tý khoe:
- Nhà Tý ăn thịt gà.
Đêm đó, bà Tám chửi:
- Mả cha nó, nghèo mạt kiếp tiền đâu ăn gà, nó ăn gà bà, nó chết bất đắc.
Ông giáo buồn lắm, ngã bệnh, qua đời. Thương tình, hàng xóm lo ma chay. Tý hớn hở vì nhà nó đông vui.
Trời đổ mưa.
Thằng Tý la lớn:
- Con gà vô nhà, dậy bắt làm thịt ba ơi.
Mọi người nhìn theo. Thì ra, một con cóc dưới kẹt tủ đang giương mắt nhìn lên quan tài ông giáo."

Sếp hẹn nh.viên 7h.7h30 người nhân viên mới đến, ông sếp vừa thấy anh nhân viên bc' vào liền đứng bật dậy với gương mặt giận dữ nhưng chưa nói j` thì ông đã ngồi xuống ghế và lấy một mẩu giấy viết j` đó. Sau đó, ông sếp vẫn nói chuyện bình thg` với nhân viên.Xong việc, anh nh.viên hỏi:"sếp k giận à?" Ông sếp nói:"Tôi rất tức anh, nhưng trc' khi tôi chuẩn bị nổi cáu với ai đó tôi tự bắt mình phải ngồi xuống và lấy giấy viết ra hàng loạt những ưu điểm của người đó, thế là tôi đã kìm dc mình..."

"Buồn thì người ta cũng có thèm quan tâm nữa đâu mà.Lỗi ở mình thì đành chịu thôi.Cho nên bây giờ chỉ biết tự an ủi mình là đừng buồn nữa thôi.hj.Sau lần rút ra được nhiều điều bổ ích sau lần này. Cảm thấy mình có thể kiềm chế cảm xúc của mình tốt hơn. Biết đâu người ta sẽ vui vẻ hơn khi không có mình, lạc quan 1 tí cho đi nhiều nỗi đau.Không biết tại sao khi buồn lại muốn nói nhiều như vậy nữa"

"Một người cha dắt đứa con 6 tuổi đi sở thú chơi. Đến quầy bán vé, người cha dừng lại đọc bảng giá:
"Người lớn: $10.00
Trẻ em trên 5 tuổi: $5.00
Trẻ em dưới 5 tuổi: Miễn phí"
Đọc xong, ông nói với người bán vé:
- Cho tôi 1 vé người lớn và 1 vé trẻ em trên 5 tuổi.
- Con ông trên 5 tuổi à? – Người bán vé tò mò hỏi lại.
- Vâng.
- Nếu ông không nói cho tôi biết thì thằng bé được miễn phí rồi.
- Vâng, có thể không ai biết, nhưng con tôi tự nó biết."

"Bà mẹ dắt đứa đứa con trẻ lên đồi chơi...Đứng trên đồi, cậu bé hét to " Ta ghét người !" và sau đó là tiếng vọng lại :" Ta ghét người!" Cậu bé sợ hãi nép vào người mẹ...bà mẹ nói: " Con hãy thử hét to Ta Thg* người xem nào" Cậu bé làm thử:" Ta thương người!" và tất nhiên cótiếng vọng lại :"Ta thg* ng`!"- "Đó là quy luật của cuộc sống con à"

"Trong lần đi công tác lên Đà Lạt, chiếc xe hơi cũ kỹ bò lên dốc đồi, trời sẩm tối, đường vắng, anh thấy sợ. Chợt có một bóng người đàn ông tất tả xách một chiếc túi nhào ra đường vẫy tay dồn dập xin quá giang.
Nhìn tới nhìn lui, anh bỗng ngại. Nhưng đôi mắt kia van xin, tuyệt vọng.
Anh dừng xe chép miệng:
-Thôi đành vậy! Tôi chỉ sợ gặp phải người xấu.
-Xin ông cứ trói tay chân tôi lại và cho tôi đi nhờ lên Thị xã. Con tôi đang nằm viện cấp cứu...."